Septiembre de 1961 (September 1961)

Este es el año en que los viejos,
los grandes viejos
nos dejan solos en el camino.

El camino lleva al mar.
Tenemos las palabras en los bolsillos,
direcciones oscuras. Los viejos

se han llevado la luz de su presencia,
la vemos alejándose sobre una colina
apagándose hacia un costado.

No están muriendo,
son conducidos
a una penosa privacidad

aprendiendo a vivir sin palabras.
E.P. "Se parece a morir"-- Williams: "No puedo
describirte lo que me ha

estado pasando"--
H.D. "incapaz de hablar."
La oscuridad

se quiebra en el viento, las estrellas
son pequeñas, el horizonte
se funde en una tenue niebla urbana.

Ellos nos han dicho
que los caminos llevan al mar,
y han dejado

el lenguaje en nuestras manos.
Escuchamos nuestras
pisadas cada vez que un camión

nos pasa de largo y se va
obsequiándonos un nuevo silencio.
Uno no puede alcanzar

el mar en este interminable
camino hacia el mar salvo que
uno se haga a un lado al final, parece,

y siga
al búo que silenciosamente se inclina sobre él
en diagonal, para atrás y para adelante,

y se aleja hacia lo profundo del bosque.

Pero para nosotros el camino
se despliega, contamos las
palabras en nuestros bolsillos, nos preguntamos

cómo será sin ellas, no
paramos de caminar, sabemos
que falta mucho aún, a veces

pensamos que el viento nocturno trae
el perfume del mar...

Denise Levertov

Traducción mía; primeros intentos.